Đơn vị đồng hành
Truy cập: 5,469,527 lượt

Thơ Kiều Maily

Kiều Maily lạ hơn nhiều tác giả dân tộc ít người khác, khi mà họ: hoặc cố tình giữ gìn bản sắc, hoặc cố tình “phổ thông hóa” câu chuyện của mình. Mà trong thơ, vốn là nhu cầu tự tại, mọi sự cố tỏ ra đều không thể tự nhiên, chân thật. Kiều Maily sống giữa hai miền văn hóa, chung đụng đa văn hóa, ấy là một cơ may và thách thức, tập thơ "Giữa hai khoảng trống" xuất bản năm 2013 diễn tả lại tâm trạng này, nên có nét riêng. (Văn Bảy)

 

ĐỒI NẮNG CŨ

 

Sáng nay cụm mây năm ngoái về

dừng chân đồi cũ

em nơi đâu

 

câu thơ lạc loài phố

không manh gió mùa vịn tay

tìm đất ở

 

trâu hoang chưa về hội tao phùng

ta còn lãng tử

lối nhỏ chúng mình giờ cỏ hoang

 

ngồi nhớ cha

em thung thăng cánh đồng tuổi dại

đã xa lắc lơ

 

sáng nay cụm mây năm ngoái về

về đâu

đồi cũ nằm ườn quê cũ.

 

* * *

 

KHÚC THEI MAI GIỮA SÀI GÒN

 

Loài dế lạc bầy cuối vườn chuối kêu chưa thôi

tiếng kêu tìm bạn tình, có lẽ

 

Khúc dân ca đầu hôm ai bỏ dở nửa chừng

âm vang lửng lơ trong gió

làm thức giấc mơ hoang

 

Trên lưng bò còn vương mấy cọng rạ

lũ dê đã về chuồng

dường nắng Phan Rang vừa tắt

 

Người mẹ kiên nhẫn mót những nhánh lúa sót lại cuối cùng

khi chiều đã nhuộm thẫm áo chàm

dáng người đi như nhớ

 

Anh là một vệt sáng buồn

bước vào đời em làm giông gió

 

Gác trọ Sài Gòn ai hát khúc Thei mai

hồn người như mộng vỡ.

 

* * *

 

BÀN CHÂN NÂU

 

Đi đâu kia? - gót chân trần

bên kia ngọn suối là đồi cát trơn

bên kia cát là mịt mù biển sóng

 

Chân trần da ngâm

đi tìm ai?

bóng sáng ngày mai hay giấc mơ năm cũ

người đi đang hút con đường

 

Người đi điệu kẻ say đi miết

hai hàng ba hàng hay n hàng

người đi như ma đuổi

 

Em về đâu?

người đi rập khuôn

như kịch hài ba xu diễn lại

như phim bộ trên màn ảnh nhỏ mỗi ngày

 

Ta về đâu? da ngâm chân trần

đi? hay dậm chân tại chỗ?

bên kia suối đồi cát bên kia biển sóng

đâu bến bờ cho bước chân nâu…

 

* * *

 

CÓ KHI…

 

Có khi con gió mùa tình cờ thổi qua bụi ớt

rồi trôi về đâu, không biết

có khi bóng ai như bóng cha vừa đi qua

vào giấc loài dế mun mất nhà gáy buồn từ kẹt cửa

 

Có khi em chợt quên bẵng khuôn mặt anh

 

Như loài hoa hồng héo rụng mẹ quét vào chiều

cuống khô còn lưa nước mắt

không cách nào ghì níu lại

như cái Út đánh rơi viên bi tuổi thơ

vào quên lãng

 

Em có thể lục album ảnh cũ để nhận mặt anh

nhưng em đã không

như em không muốn phone để được nghe giọng cha trầm và ấm

dù không cách nào đánh thức

kí ức đã rất xa.

 

Có khi bất chợt em quên rất nhiều khuôn mặt.

KIỀU MAILY

Top