Mấy ông nông dân ngồi uống trà, than thở, “người ngoài Giáp Nước nói mùa mặn đã liếm tới chân cánh đồng Tứ Giác”. Tin không mới, sáng nào vợ ra đồng mà không thấy cua ốc chết nổi lên vì mặn. Lục bình di cư theo nước, nước đẩy đi đâu thì đi theo đó, nên khi nước đột ngột trở mặn, lục bình đau lòng mà héo lá, chờ sống và chờ chết.

Chẳng trách người ta kêu đời không hề đơn giản. Càng sống tôi càng thấy mình còn lắm non dại, khù khờ. Hai mươi lăm năm nói được gì? Ba năm trầy trật ôn thi. Bốn năm kinh thành ăn học. Còn lại là cái thời mà hầu hết ai cũng trải. Một ít chữ nghĩa, và tí ít kinh nghiệm sống chưa nghĩa lý gì.

Tên Hùng, nhưng người ta hay gọi cậu ấm. Cậu ấm là con út, trên có tám bà chị, cậu ấm ra đời như viên ngọc quý trên tay cha mẹ, như lời thở phào nhẹ nhõm... Bởi ông nói bà phải ráng cho ra con trai, không thì ông sẽ ra ngoài gieo giống. Dòng họ cần phải nối dài, không thể để đứt đoạn, mai mốt về dưới, ông làm sao ăn nói với tổ tiên.

Sáng hôm ấy trời tuy lâm thâm mưa nhưng đang mùa nên lạnh lắm. Nước ở bến sông Không Bảy tràn bờ. Đường sá bùn đọng vũng nước đọng hố. Từ bờ Nam sang bờ Bắc và ngược lại không một con đò nào dám sang ngang, cả phà đưa khách cũng không. Ai muốn sang phải đợi phà lớn, cái phà chuyên trị đưa xe vận tải nặng. Chỉ có nó mới dám qua là nhờ có hai chiếc Hô bo đi kèm. Đò hoặc phà đưa khách bị cấm ngặt. Chỉ cần một cây gỗ nhỏ từ thượng nguồn theo nước về xuôi va vô là chết chắc, trong khi đó gỗ lóng được khai thác lậu bởi lâm tặc cả cây khô cổ thụ bị nước cuốn về là rất thường. Thời tiết nầy chỉ có người thân bị cấp cứu mới mạo hiểm, còn bình thường ngồi trong quán kêu đĩa mồi chai ba xị thêm vài anh vô công rỗi nghề đấu láo là hạnh phúc nhứt trần ai.

Không biết ở đó có một cây cầu, nếu như không rời khỏi con đường quen. Không thấy những kẻ đi câu đêm, nếu như đêm không có mặt ở đó.

Đời là bể khổ. Đúng quá, khỏi phải bàn. Con người ta buồn nhiều hơn vui. Bi kịch trong nhà bê tông có khi nhiều hơn trong nhà tranh vách lá.