Vụ ồn ào giữa nhạc sĩ và tài xế không đơn thuần là một cuộc cãi vã trên chuyến xe đêm. Nó đặt ra câu hỏi mà bất kỳ ai sống trong thời đại mạng xã hội đều phải đối mặt. Người có sức ảnh hưởng phải chịu trách nhiệm gì khi mất kiểm soát hành vi? Và ranh giới nào phân định giữa quyền tự vệ chính đáng của người bị xúc phạm với hành vi vi phạm pháp luật?

Từ một cuộc đối thoại hóm hỉnh nhưng không kém phần thẳng thắn, bài phỏng vấn của Nguyễn Văn Mạnh - Nguyễn Đình Minh đặt ra một câu hỏi khiến nhiều người làm thơ phải giật mình: Vì sao người Việt lại đi khinh thơ của mình?

Có những ngày tôi thấy mình viết như một kẻ đi giữa sương. Không phải sương của thơ, mà là thứ sương của thời đại - dày và lạnh - nơi thật và giả quấn vào nhau đến mức mắt mỏi, tim mệt, và niềm tin rơi rụng như lá cuối mùa. Chỉ cần đặt một thứ gì đó của nghệ thuật xuống trước mặt người khác, câu hỏi đã bật lên như phản xạ: “Có phải AI không?”

Nghề viết có chết không khi AI biết viết? Câu trả lời ngắn gọn là: chết những thứ vốn đã không cần người sống.

Con người ta sinh ra kẻ chọn nghề làm ruộng, người chọn nghề buôn bán, người chọn nghề gõ búa vào kiếp luân hồi. Còn nhà thơ, họ chọn một nghiệp không có trong danh mục đăng ký kinh doanh, không có lương tháng cố định và chẳng có bảo hiểm xã hội nào bảo hộ. Đó là cái nghiệp ôm ấp con chữ, bầu bạn với những khoảng lặng vô hình của đời sống.

Khi một dự án từ thiện rơi vào vòng xoáy tranh cãi về minh bạch thì thiệt hại không chỉ dừng lại ở những con số gây nghi ngờ. Hậu quả là hàng nghìn đứa trẻ vùng cao có thể mất bữa cơm trưa, hàng trăm bệnh nhân nghèo không còn cơ hội điều trị và vô số gia đình khốn khó sẽ đơn độc đối mặt với thiên tai. Đó là cái giá phải trả khi niềm tin xã hội bị xói mòn và người yếu thế trở thành nạn nhân thứ hai.