Bây giờ trời sắp lập đông, heo may gọi lá trên cành, cây rùng mình thay áo. Nắng chấm chấm trên những vòm hoa sữa trắng sáng lên. Vài cánh diều đỏ thắm vi vút trong gió gọi mùa. Bâng khuâng trời heo may hay lòng em cũng đang lay lắt heo may. Gọi gió về đi để tung tóc thề trên khăn san tim tím.

Tin tưởng mình sẽ được che giấu hoàn hảo bởi những cơn mưa chừng như bất tận không mùa, con đèo ngoằn ngoèo, đường mòn sũng nước ngang qua những dãy đồi sim mọc rậm, chị trốn vào B’lao. “Vậy là thoát rồi”, chị thở hắt ra khoan khoái duỗi dài người trên nền gạch của căn nhà mới xây trên đồi.

Có thể bây giờ các bạn trẻ không hiểu khái niệm “đi xin lửa” của chúng tôi hồi bé có nghĩa là gì.

Có một tháng Chín trong veo như khúc ca đồng quê, phảng phất hương cốm mới, ngan ngát trăng Rằm Trung thu, rộn rã tiếng trống rước đêm hội. Đó là tháng Chín của ký ức, tháng Chín của tuổi thơ, tháng Chín đã đi qua nhưng vẫn còn ngân mãi trong lòng người con xa xứ.

Tấm vé khứ hồi giúp tôi nhận ra mình đã từng có một tuổi thơ đầy màu sắc. Mọi thứ được bày biện một cách tự nhiên mà lại hoàn hảo vô cùng. Thứ gì xung quanh cũng đều có thể trở thành trò chơi thú vị. Từ cây đa to đầu xóm đến cụm hoa bèo trong ao, từ ngày nắng cháy đến những cơn mưa rào…

Đời người, suy cho cùng, cũng chỉ là những chuyến đi, để rồi ngoảnh lại thấy thứ còn lại duy nhất là tình thương mình đã gieo vào tim ai đó.