Có người từng hỏi tôi: “Thiếu máu, người lúc nào cũng mệt mỏi, sao không cắt tóc ngắn đi cho nhẹ đầu, cho đỡ hao hụt sức lực mà lại cứ kiên trì nuôi tóc dài như thế?” Những lúc ấy, tôi chỉ nhẹ nhàng mỉm cười.




Nhà thơ Minh Đan nuôi dưỡng mái tóc dài cẩn thận bằng dầu gội thảo mộc chuyên biệt trong suốt 3 năm trước khi cắt tặng cho bệnh nhân ung thư.

Mái tóc ngắn của Nhà thơ Minh Đan sau khi đã cắt và trao cho bệnh nhân ung thư.

Người đời hỏi bằng sự quan tâm chân thành, nhưng chỉ riêng tôi hiểu, mỗi sợi tóc dài ra trên đầu mình mang một sứ mệnh khác. Đó không phải là chuyện trang điểm hay làm đẹp cho bản thân, mà là một lời hứa thầm lặng với chính mình và với những cuộc đời đang chiến đấu trong giông bão.
Mái tóc này đã bao lần dài ra rồi lại cắt đi. Mỗi lần cầm từng lọn tóc nâng niu gửi trao đến các bệnh nhân ung thư, tim tôi lại dâng trào một niềm xúc động nghẹn ngào.
Tôi thương và hiểu những nỗi đau, những hụt hẫng, những mất mát mà các bệnh nhân ung thư đang phải gánh chịu khi mái tóc tự nhiên cứ rụng dần sau mỗi đợt hoá trị, xạ trị; khi sự tự tin và nét rạng rỡ vốn có bị bào mòn theo từng ngày.
Với một người có thể trạng thiếu máu như tôi, việc nuôi dưỡng mái tóc dài chưa bao giờ là điều dễ dàng. Có những ngày gội đầu xong, nhìn từng sợi tóc rụng hay cảm nhận sức nặng trĩu trên vai, tôi cũng thấy thấm mệt. Nhưng rồi suy nghĩ về một ai đó ngoài kia, một người đang khát khao có lại mái tóc để mỉm cười soi mình trước gương, để có thêm niềm tin và sức mạnh vượt qua bệnh tật, năng lượng trong tôi lại tràn về.
Dù sức khỏe có đôi lúc chông chênh sau 3 lần bị nhiễm Covid-19, tôi vẫn lựa chọn kiên trì bước tiếp trên hành trình thầm lặng này. Bởi tôi luôn tin rằng, chỉ cần tâm mình còn ấm áp, lòng mình còn biết yêu thương, thì mỗi lọn tóc trao đi đều sẽ mang theo một tia hy vọng, giúp xoa dịu bớt phần nào nỗi đau của người bệnh.
Và trong ngày sinh nhật sắp tới, tôi sẽ lại tiếp tục cắt và trao tặng mái tóc dài này cho Thư viện tóc thuộc Mạng lưới ung thư vú Việt Nam (BCNV), như một món quà sinh nhật ý nghĩa nhất tôi tự trao cho chính mình.
Mái tóc dài hiện tại của Nhà thơ Minh Đan đang chờ cắt và trao tặng cho bệnh nhân ung thư vào tháng 11 tới.