Truy cập: 20,086,305 lượt

Ngắm lá rơi, nghĩ về nghề viết và thẻ nhà văn

Tháng 10 lại về. Nhìn tờ lịch mỏng manh khẽ rơi xuống sàn nhà, nghe tiếng lá khô xạc xào trong gió lạnh đầu mùa, tự nhiên lòng chùng xuống...

Người xưa nói "ngày tháng mười chưa cười đã tối". Ôi! Thời gian trôi nhanh đến giật mình.

Trong cái khoảnh khắc giao mùa ấy, người cầm bút lại thấy lòng mình xao động bởi những chuyện đời, chuyện nghề, chuyện viết...

Là người đi trên "cánh đồng chữ nghĩa", chứng kiến bao mùa kết nạp hội viên trôi qua, có những lúc gạt tay lên trán mà xót xa, trăn trở.

Vốn dĩ xưa nay, người thực tài thường lặng lẽ viết, lặng lẽ cống hiến, cần mẫn dâng mật cho đời. Với họ, trang viết là duyên nợ, là sự vắt kiệt tâm huyết, chứ không phải phương tiện để thu vén lợi danh.

Nhưng kẻ háo danh thì khác. Họ tìm mọi cách lận lưng bằng được chiếc thẻ hội viên để có sự "chính danh" hư ảo. Chiếc thẻ trở thành công cụ để đánh tráo giá trị, tự đôn mình lên "trên tầm" người khác dù văn phong còn chưa "sạch nước cản".

Dân mình vốn trọng chữ nghĩa, trọng văn chương, nên hễ có tấm thẻ Hội viên là nghiễm nhiên tự thấy mình sang trọng. Mấy ai hiểu được sự nóng vội đuổi theo kết quả ấy chỉ tạo ra những thành công "ngọn", những danh xưng "ảo". 

Quy luật tự nhiên chưa bao giờ thay đổi. Việc đốt cháy giai đoạn chỉ sinh ra sản phẩm lỗi. Văn chương là công việc của sự tỉ mỉ, tích luỹ từng trải nghiệm, từng con chữ. Mọi sự "đốt cháy giai đoạn" hay ép chín sớm chỉ tạo ra những tác phẩm hời hợt, nhạt nhẽo.

Suy cho cùng, "chiếc áo không làm nên thầy tu". Nhà văn chỉ thực sự sống bằng tác phẩm và do tác phẩm bầu nên danh xưng, chứ không ai sống bằng tấm thẻ hội viên.

Và khi những ồn ào lắng xuống, người đọc chỉ nhớ đến tác phẩm và cái tâm sáng của người viết gửi gắm trong từng dòng chữ.

Nhìn lá thu rơi, chỉ mong sao mỗi người cầm bút, luôn giữ được tâm trong sáng và sự kiên nhẫn cần thiết để đi trọn con đường dài gian nan nhưng cao quý này.

Top