Mưa về, nhớ bánh xèo vỏ Mẹ đúc
Cái thứ bánh xèo trắng chạch, bề mặt rỗ hoa, mỏng lét, chẳng tôm chẳng thịt thì có gì mà ngon? Đứa bạn Sài Gòn theo tôi về Quy Nhơn chơi, nhìn mẹ tôi ăn xế rồi ghé tai tôi thì thầm như vậy. Tôi cười, bảo nó: “Đặc sản quê tao đó nghen mầy. Hổng tin cứ thử một miếng xem sao.”
Nó ngập ngừng cắn một miếng rồi lắc đầu: “Hổng thấy có gì ngon hết á” Tôi chỉ cười huề.
Ừ thì phải rồi, không sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, làm sao cảm được cái vị ngon lặn sâu trong cái đơn sơ ấy.
Như cô bạn của mẹ tôi, xa quê mấy mươi năm, lần nào về thăm lại nhà cũng dặn với theo: “Con nhớ mua cho cô đĩa bánh xèo vỏ nghe”
Bánh xèo vỏ cuốn bánh tráng mỏng, thêm nhúm rau sống rồi chấm ngập vào chén mắm cái đục ngầu, cay xè. Cô vừa ăn vừa xuýt xoa, ánh mắt ngời lên như gặp lại người quen cũ.
Đi đâu xa, người ta chán cao lương mỹ vị, chứ cái vị quê kiên cường ấy thì cào xé nỗi nhớ từng đêm.
Bánh xèo vỏ đâu có gì cầu kỳ. Chỉ là thứ bột gạo xay mịn, đổ cái “xèo” lên khuôn đất bốc khói, tráng đều tay cho bột lan tròn. Chờ vài phút cho mặt bánh chín tới, dai dai, rỗ hoa xinh xắn thì gắp ra sàng tre cho ráo. Bánh không nhưn nhị, chỉ ăn kèm mắm cái pha tỏi ớt thơm lừng, thêm tí giá trụng và rau rơm xanh mướt là thành bữa. Đơn giản vậy thôi mà ăn hết đĩa này sang đĩa khác lúc nào không hay.
Trời xứ này bắt đầu mưa dầm, không khí sụt sùi co ro. Mấy ngày này, chẳng gì thú bằng việc ngồi bên bếp lửa hồng, hít hà mùi khói bếp quyện với mùi bột chín thơm phức.
Sáng ra, lũ trẻ đi học ghé lại quán quen, chóc mỏ ngồi chờ bà bán bánh thong thả đổ từng lá. Đứa nào thích thì đập thêm cái trứng gà, thế là có bữa sáng chắc bụng, ấm sực tới tận trưa.
Chiều về, đầu xóm một góc bếp, cuối xóm một góc bếp, vậy mà đến chạng vạng tối là hai xoong bột to đùng đã hết sạch.
Mấy đĩa bánh vài ngàn đồng rẻ hều, chẳng sang trọng, cũng chẳng kiêu kỳ. Nhưng với người Bình Định, đó là hương vị của gia đình, của xóm giềng, và của những ngày mưa ấm áp bên bếp lửa tuổi thơ.
Các bài khác
- Chọn quà là cách đàn ông cám ơn vợ (05/07/2016)
- Tôi chọn nước mắm truyền thống (24/10/2016)
- Lựa chọn nào cho ngòi bút thẳng? (02/12/2016)
- Đàn bà đẹp lấy chồng sợ nhầm hay sợ muộn? (13/07/2017)
- Giáo dục con trẻ: Không chỉ trách nhiệm của nhà trường (06/03/2018)
- Nghĩ về Tướng mạo tuổi 40 (06/04/2018)
- Bàn về 3 khía cạnh trong giáo trình dạy Tiếng Việt lớp 1 của Giáo sư Hồ Ngọc Đại (14/09/2018)
- Nói với con yêu! (13/03/2020)
- Tri ân cuộc đời (08/01/2023)
- Chút tâm tình ngày của nghề (26/06/2023)
- Mở đường giác ngộ cho người lỡ bước! (03/08/2023)
- Điều gì quan trọng trong một cuộc phỏng vấn nhanh? (06/08/2023)
- Nghĩ về "Bệnh vô cảm" (24/08/2023)