Trong những bộ phim cổ trang thường chiếu trên truyền hình ngày xưa, thi thoảng lại xuất hiện hình ảnh những người dân thấp cổ bé họng chặn đường quan lớn, mong được minh xét nỗi oan ức của mình.

Ba mươi năm trước, tư duy đổi mới sau đại hội Đảng lần thứ 6 đã "khai tử" việc ngăn sông cấm chợ, nhờ đó nền kinh tế của đất nước được phát triển và ngày càng hội nhập sâu vào khu vực và thế giới. Vậy mà cái tư duy đi ngược với xu thế thời đại đó lại đang có nguy cơ hồi phục trong vài năm gần đây.

Tuần qua, kênh CNN phát sóng cuộc trải nghiệm “bún chửi” tại Hà Nội của đầu bếp nổi tiếng Anthony Bourdain. Ông cũng chính là người đã chọn quán bún chả cho Tổng thống Obama dùng bữa tại Hà Nội trong chuyến thăm mới đây.

Có một lần, tôi đánh rơi một chiếc ví chứa nhiều vật giống tiền trên con đường cong mềm mại nối từ Ngã Tư Sở đến Ngã Tư Vọng. Vì con đường cong mềm mại đang thi công, nên khi tôi quay xe lại, bị ngã. Mặt đường tự đập vào mắt cá chân tôi. Cái mắt cá ấy, do vài lần ngã trước và sau đấy, giờ bị đau mỗi lần vận động mạnh.

Sau những trận lụt kinh hoàng hai ngày qua tại TP HCM, tôi được một số người hỏi: Nên phản ứng ra sao với tình huống y tế khẩn cấp trong ngập lụt cục bộ?

Tôi tát nước, quanh tôi các đồng nghiệp cũng đang lúi húi xách từng xô nước. Cả tầng trệt của công ty lênh láng. Mỗi khi ôtô chạy ngang qua, nước lại tràn vào lớp lớp sóng. Đó là tình cảnh công ty tôi lúc 19h ngày 26/9. Thay vì đã về nhà ăn uống nghỉ ngơi sau một ngày làm việc, chúng tôi bị kẹt lại ở công ty, thậm chí còn tham gia lao động công ích chống ngập.