Từ 2000 đến 2015, tôi lên Sapa 5 lần, đủ để nhìn rõ những sự thay đổi của nó.

Năm tôi lên 10 tuổi, mẹ tôi đi xuất khẩu lao động từ Cộng hòa Dân chủ Đức về. Trong hành trang của bà, có một túi vải to khá nặng, đựng đến mấy trăm chiếc băng cassette “nhạc vàng”.

Một ngày, đang ăn cơm, tôi quay sang nói: “Con ăn cẩn thận vãi hết ra bàn”. Con mắng ngược lại: Bố nói bậy. Tôi lại ngạc nhiên không hiểu. “Vãi là từ bậy” - nó tuyên bố.

Chiều 27-3, TAND quận Hoàng Mai, Hà Nội mở phiên tòa sơ thẩm xét xử ông Đinh Ngọc Thạch (còn gọi là Bình “còng”) về tội vi phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông. Nửa năm trước, ông Thạch chạy xích lô chở tôn. Một cháu bé 9 tuổi chạy xe đạp va vào tấm tôn trên xe ông, bị cứa cổ và tử vong.

Các cuộc thi luôn là cơ hội để những người viết văn thể hiện năng lực của mình thông qua những sáng tác mới nhất, chất chứa, ấp ủ những ý tưởng sáng tạo. Đồng thời việc xuất hiện những tác phẩm dự thi với cái đích hướng đến là giải thưởng cao quý cũng là động lực thúc đẩy sáng tạo.

Trên tường căn phòng của Nhung, gần Khu công nghiệp Nam Sách, Hải Dương, nguệch ngoạc nhiều dòng chữ của những người từng trọ. Một hình ảnh quen thuộc của những xóm trọ công nhân. To nhất, có một câu đập vào mắt bất kỳ ai bước vào: “Buồn hơn cả nỗi buồn”. Ai đó đã viết từ năm 2010.