4 tuổi, không có điều kiện học mẫu giáo tử tế, mặc quần áo nhăn nheo sờn rách cùng đôi dép quá khổ nhưng chính người lớn chúng ta lại phải học nhiều từ hành động rất nhỏ của em bé ấy. Nếu để hỏi điều gì đã làm bừng sáng cả một ngày âm u rũ rượi như hôm qua thì đó chính là hình ảnh cậu bé 4 tuổi hồn nhiên xếp gọn giày dép cho một nhóm các bé mẫu giáo đang đi dã ngoại.

Cách đây 1 năm, vào ngày 8/3, tôi có đi ăn trưa cùng hai người bạn. Đều là hai cô gái xinh đẹp với quan điểm sống khác nhau, và đều đang ở trong một mối quan hệ vô cùng ngọt ngào.

Chúng ta có thể tạo ra được những “Singapore thu nhỏ” hay không? Có nhiều đáp án cho câu hỏi này. Singapore ngày hôm nay được tạo ra trên cơ sở quy hoạch đồng bộ từ đầu.

Sinh thời, thi sỹ Tản Đà đã viết: “Văn chương hạ giới rẻ như bèo”, câu thơ như một lời than nhưng cũng như một sự “tổng kết” hài hước và đau lòng. Thời nay, khi sáng tác thì nhà thơ là thi nhân, còn khi bán thơ liệu họ có thể trở thành “doanh nhân”?

Những năm đầu ở Đức, tôi đi bán hàng rong, là những năm tháng va chạm với cái vỉa hè. Tới khi tuổi cao hơn, không chịu được sương giá, tôi thuê một gian hàng ở đường phố Stadt Teltow làm cửa hiệu. Cửa hàng có biển quảng cáo, nhưng tôi vẫn bày đồ ra ngoài, trên vỉa hè hai cái giá quần áo, hai cái giá đựng giầy, tất để bán. Những thứ bày biện ấy áp sát cửa hàng, chiếm dụng chỉ 1,5 m ra hè.

Có thể là ngày mai, có thể là tuần sau, tháng sau, năm sau hay nhiều năm sau đó, chắc chắn mỗi người trong cuộc đời này, cũng sẽ có một ngày mang tên "ngày gặp lại"...