Năm 1996 tôi tốt nghiệp đại học, rồi trúng tuyển vào một cơ quan nhà nước cấp bộ. Điều này đồng nghĩa với việc tôi sẽ được nhập khẩu Hà Nội. Lúc đó, tuy không còn tiêu chuẩn phân nhà, sổ gạo, nhưng được nhập khẩu vào Hà Nội là mơ ước của nhiều người. Cầm quyết định của cơ quan, tôi hăm hở vào gặp trưởng phòng quản lý sinh viên của trường đại học, nơi tôi cắt chuyển khẩu tạm thời từ quê lên để ở suốt 4 năm đại học.

Trước Tết, anh Nam, chủ một doanh nghiệp cỡ vừa tại Thái Nguyên thảng thốt gọi điện cho tôi khi đang trên đường từ cảng Hải Phòng về. Như rất nhiều lần khác tôi đã phải nghe từ các doanh nghiệp, lại một cuộc điện thoại kêu khổ, vì thuế và phí.

Quân ngã, cẳng chân của cậu bị đập ngang bởi thanh barie chắn ngang vỉa hè, cây gậy dò đường văng ra khỏi tay, cả người Quân đổ ập về phía trước, ngực đập mạnh vào chiếc barie song sinh, lạnh lùng và thách thức nằm cách đó 80 cm..

Có lần tôi được sư trụ trì một chùa ở Huế mời cùng ăn trưa. Sư đã ngót trăm tuổi, bữa trưa chỉ là bát cháo vừng đen xay nhuyễn cùng một quả chuối tiêu. Ăn chậm rãi đến khi bát cháo hết nhẵn, nhà sư xắn một miếng chuối, rồi dùng nó vét sạch trơn bát cháo không còn đến một mảy vừng.

Hỏi ra mới hay, đầu tháng mỗi học sinh nộp 30 lon bia, cuối tháng nộp 3 kg giấy báo. Nhà có 3 đứa đang đi học. Hỏi, làm sao xin đủ trăm lon bia và chục ký giấy? Phụ huynh bảo xin được bao nhiêu thì xin, còn lại ra vựa chai bao mua lại. Hỏi, vậy sao không nộp tiền, khỏi đi mua? Trả lời, nhà trường bảo làm thế để giáo dục ý thức cho học sinh. Tôi tưởng chuyện này có từ thời con tôi đi học, nay đã bỏ rồi, ai dè nó vẫn tồn tại, không chỉ ở Quảng Nam mà rất nhiều nơi khác nữa.

Trong những ngày Tết, bạn bè, người thân đến nhà để thăm hỏi và chúc Tết đồng thời không quên lì xì (hay còn gọi là mừng tuổi) khi gặp trẻ em. Mừng tuổi đầu năm như một lời chúc may mắn, sức khỏe và sung túc.