Xuất phát từ cái tâm trung thực, họ không sa vào lối mòn, mạnh bạo tỏ bày ý tưởng mới, thể hiện bằng cách viết mới… dễ găm vào trí óc người đọc. Từ hơn nửa thế kỷ trước, đó là những tên tuổi như: Phùng Quán, Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Cầm… Họ đều bị phê phán gay gắt, nhưng rồi qua thời gian, theo sự phát triển của nhận thức xã hội, đặc biệt nhờ công cuộc đổi mới toàn diện và sâu sắc mà Đảng ta đề xướng và lãnh đạo, họ đã được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật như một lời xin lỗi họ đã bị hàm oan. Gần đây hơn là Bảo Ninh, Nguyễn Ngọc Tư, Tạ Duy Anh… và một số tác giả khác có những tác phẩm được dư luận chú ý…

Tháng 9/2021, không thể đặt chân lên chuyến bay giải cứu nào, tôi bất lực và đau xót ôm điện thoại, cập nhật từng phút về tình hình sức khỏe của ba tôi cho tới khi tuyệt vọng nghe tin ông qua đời vì Covid trong bệnh viện ở Thủ Đức.

Bước ra từ một nhà hàng trên đường Lý Tự Trọng ở trung tâm TP HCM, đập vào mắt tôi là một chuỗi cửa hàng, khách sạn nhỏ đăng bảng cho thuê chi chít. Một số vị trí đắc địa trên mặt tiền trục đường Lý Tự Trọng - Hai Bà Trưng - Lê Thánh Tôn, từng là niềm mơ ước của nhiều người kinh doanh suốt mấy thập kỷ qua, giờ đang bỏ trống chờ khách thuê.

Hơn 15 năm trước, khi còn là sinh viên năm nhất, tôi lấy hẳn nửa tháng lương làm thêm đầu tiên để mua cuốn 'Elements of Literature' (một cuốn dạng sách giáo khoa Ngữ văn), thử xem học sinh nước ngoài học văn thế nào.

Đọc và viết, hiển nhiên đó là hai hoạt động khác nhau. Theo cách hiểu thông thường, đối với một người sáng tác văn chương (người viết) bất kỳ, đọc nằm ở quá trình “nạp”, còn viết là “xả”, là “trút” cái sự ngấm từ việc đọc của người viết vào một sáng tạo ngôn từ mới mẻ. Điều đó cũng có nghĩa là, đối với người viết, đọc và viết tuy khác nhau song lại rất gần nhau.

Có kinh nghiệm và kỹ năng sinh tồn là nguyên nhân chính dẫn đến việc 4 em nhỏ ở Colombia sống sót được 40 ngày trong rừng rậm Amazon sau một vụ rơi máy bay mới đây.