Tôi vừa có việc phải đến cửa công. Trong lúc chờ tới lượt, tôi nghe một ông khách dùng những lời tán dương nhan sắc của cô công chức trẻ hòng mong được ưu tiên xử lý công việc. Cô nhân viên mềm mỏng từ chối: “Anh đang hối lộ cán bộ nhà nước đấy”.

Năm nào, đến ngày mùng 9 tháng 8 Âm lịch, Đài truyền hình Hải Phòng cũng tường thuật trực tiếp chọi trâu, có cả bình luận viên như giải bóng đá. Ngày còn ở quê, cũng có năm tôi ngồi trước TV cả buổi sáng để xem các “ông trâu” quyết chiến.

Cuối tháng 8, lũ quét làm sập một hầm vàng ở Ma Xà Phìn, Lào Cai. Những con số về số người chết cứ nhảy múa trong thông báo của chính quyền. 10 ngày sau khi xảy ra sạt lở, số nạn nhân của vụ sập hầm vàng từ đầu, vốn được chính quyền công bố dứt khoát là 2 người, đã tăng lên là 9 người chết và hai người còn mất tích.

Đừng để nghèo đi vì dự án mà lợi ích đâu chưa thấy, ảnh hưởng môi trường biển thì nhỡn tiền, thiệt hại kinh tế biển không thế tính được bằng tiền. Tại đại hội cổ đông bất thường của tập đoàn Hoa Sen tổ chức sáng 6.9, chính ông Lê Phước Vũ khẳng định: “Ngu gì không làm thép” - dẫn lời từ Tuổi trẻ.

Đọc bài “Ngu gì không làm thép” trên một tờ báo, nghe phát biểu của anh Vũ không biết chọn cái tít nào cho phù hợp. Cuối cùng tít “Giấu đầu hở đuôi” có vẻ thích hợp. Lâu ni ảnh làm việc với Công ty Trung Quốc nhưng khi được hỏi về thiết bị từ đâu, ảnh trả lời “sẽ trả lời sau”.

Tôi có ông chú vợ sống ở một tỉnh Đồng bằng Sông Cửu Long. Hồi tháng 5, trong một cuộc điện thoại thăm nom, tôi hỏi chú chuyện ruộng đồng vườn tược. Chú cười khan nói: “Ruộng cháy khô nứt nẻ, làm gì được đâu. Chú đang chơi không hà”. Rồi như sợ vợ chồng tôi lo lắng, chú trấn an rằng: nghe đâu tới tháng 6 có tiền cứu nạn từ Trung ương. Có tiền người ta sẽ nạo vét hồ chứa, khơi kênh rạch dẫn nước về đồng; có tiền chú cũng sắm thêm cái máy bơm nước để chạy. Khỏi lo nghen.