Một buổi chiều

Hũ tro cốt không nhang khói

Suýt lấy đi trong tôi nhịp thở

Thả bàn chân rệu rã xuống phố bằng đôi dép bệt

Không giày cao gót thời trang xanh đỏ

Không mác vật chất, truyền thông hỗ trợ

Mặt mộc chính tôi

Vác túi quà nằng nặng đôi vai

Đi ngược lại dòng vui

Tìm những tiếng rao đêm lất phất

Gặp ánh u hoài vương trên mí mắt

Trên chiếc giỏ cũ màu rêu

Những bao thuốc, bông ngoáy tai, phong kẹo cao su…

Những ngón tay bé xíu chìa về phía tôi

Những ngón tay sạn chai ước mơ

Những ngón tay trơ lì cảm xúc

Quên được không?

Nụ cười lấp lánh đèn khuya

Chẳng cần tô son

Chẳng cần áo hoa rực rỡ

Chẳng cần phụ kiện làm nền

Đơn sơ là thế

Tôi có mảnh vỡ hằn trên khuôn mặt mình

Không bác sĩ thẩm mỹ nào xê dịch được

Mảnh vỡ in dấu chân trẻ thơ khó nhọc

Ngày ngày trách móc tôi