Tôi tiếp xúc với Đặng Lê Nguyên Vũ từ 15 năm trước, vào những ngày đầu làm báo, từ đó trở đi cứ mỗi năm gặp dăm bảy lần, chủ yếu tại các diễn đàn, hội thảo... Lần cuối cùng tôi gặp và phỏng vấn ông trong chương trình "Vì khát vọng Việt 2013" do Công ty CP Tập đoàn Cà phê Trung Nguyên tổ chức vào tháng 11-2013 ở Hội trường Thống Nhất (TP HCM). Từ đó bặt tin nhau nhưng tôi chưa bao giờ thôi quan tâm, tìm hiểu về ông.

Lần đầu tiên trong đời vợ chồng tôi mua một căn hộ là dự án ở Hà Nội. Cách đây hơn 10 năm, với giá hơn 2.000 USD mỗi mét vuông, một căn hộ ở đây đắt bằng một căn nhà mặt đất rộng ở trung tâm thủ đô.

Nhã Phương, Nam Em, Quế Vân... họ đều là những người phụ nữ đẹp bị gã đào hoa Trường Giang chinh phục. Tôi đã mơ được như thế khi thấy anh chàng "Mười Khó" này lại một lần nữa được người đẹp kể chuyện yêu. Tôi hâm mộ, tò mò và hoài nghi. Tôi không thể hiểu tại sao nhiều cô gái xinh đẹp lại mê mệt Trường Giang đến thế trong khi ngoại hình của anh ta có khi còn... "thua tôi".

Quê tôi là một ngôi làng bé nhỏ chỉ vài trăm nóc nhà, chủ yếu toàn mái tranh vách đất, vậy mà có tới 3 cái gò chùa rộng mênh mông. Gò chùa là một bãi tha ma không có nấm mộ, nơi chỉ để chôn những đứa trẻ sơ sinh chết yểu; là nơi khắc ghi ngàn vạn bi kịch của những người phụ nữ luôn phải vật lộn với cuộc sinh đẻ, mà phần nhiều trong số đó là cái chết cả con lẫn mẹ.

Tôi thường đến dự thính một câu lạc bộ tiếng Anh cho người bận rộn. Tuần rồi, thầy cho đề: “Hãy tưởng tượng cuộc sống của bạn 10 năm sau”.

Đêm tháng 1 trên tàu Trường Sa 571, trong chuyến thay thu quân đầu năm 2018, những chiến sĩ thường ra boong quây quần nói chuyện, uống nước. Người mong đợi về bờ, người háo hức lần đầu ra Trường Sa.