Cách đây hơn 30 năm, bố tôi làm chánh văn phòng một huyện. Tôi còn là học sinh tiểu học, nhưng vẫn nhớ thỉnh thoảng có người đến nhà chơi, lúc về họ nói “có hộp bánh cho cháu”. “Cho cháu” nhưng chẳng mấy khi tôi được bóc ra ăn. Mẹ bảo: “con mang hộp bánh ra hàng cô Thơm đổi lấy nải chuối”.

Có một đề xuất lạ là Bộ Công Thương kiến nghị Chính phủ chỉ đạo Bộ Thông tin và Truyền thông xử lý những cá nhân cố tình đưa thông tin không đầy đủ về đợt điều chỉnh giá điện vừa qua nhằm gây rối xã hội.

Tôi tự hỏi, hình ảnh cuối cùng đọng lại trong tâm thức của Auchan trước khi rời khỏi Việt Nam là gì? Là cảnh khách hàng chen lấn, xô đẩy tranh giật hàng hóa, là những lốc sữa hút dở vứt chỏng chơ trên kệ, hay là những món đồ vỡ được giấu chặt dưới gầm bàn? Hỡi ôi...

Một con người với đầy đủ lý trí luôn có quyền lựa chọn làm hay không làm một việc nào đó. Trong nghiên cứu tội phạm học, lý thuyết lựa chọn hợp ‎lý (rational choice theory) đã góp phần giải thích điều này. Khi đứng trước lựa chọn hành động hay không hành động, con người sẽ cân đo đong đếm giữa được và mất ở từng trường hợp.

Tôi sinh ở Hải Phòng. Quê hương tôi có một truyền thống kỳ dị về việc tìm đường xuất ngoại. Một đứa trẻ Hải Phòng có thể lớn lên với cả một bầu văn hóa về sự ủ mưu đi nước ngoài, và tiếp nhận ý niệm về việc ra đi một cách rất tự nhiên. Đôi lúc, bầu không khí đó tạo ra một sự thôi thúc.

Tôi chợt khựng lại khi vị giáo sư già đặt câu hỏi: "Đâu là khác biệt của phở, so với món mì Nhật Bản và Trung Quốc?"...