Hơn 50 năm trước, có một tân sinh viên nghèo đi từ Huế vào Đà Lạt. Anh học trò nghèo tay trắng, xách vali vào Đà Lạt để theo học tại Trường cao đẳng Kiến trúc. Người đầu tiên anh gặp là một nữ sinh cấp hai: “Cô ơi cho tui hỏi đường tới nhà trọ này”. Nghe chỉ đường xong, anh đi và ngoái lại hỏi thêm một câu: “Gạo một ký bao nhiêu?”, cô gái giơ hai ngón tay: “Hai đồng”.

Một ngày đẹp trời có bốn vị thiếu hiệp cưỡi ngựa sắt ung dung leo lên đỉnh đèo Mã Pì Lèng - chỗ có tửu quán, thấy phong cảnh “cực đã” bốn vị bèn rủ nhau khỏa thân để được “cực sướng”.

Trong sự nghiệp, ông thất bại vì tự vị trí cao nhất ngành ông ăn hối lộ từ doanh nghiệp 3 triệu USD, rồi hàng triệu USD từ cấp dưới chỉ trong một thương vụ. Đó là cú chốt cuối nhiệm kỳ trước khi về vườn, thử hỏi trong suốt nhiệm kỳ ông ăn gấp bao nhiêu. Có bao nhiêu tiền của nhân dân đã chảy vào túi ông?

Văn hóa của người đứng đầu, ban quản trị, ảnh hưởng sâu sắc đến thầy cô giáo của trường. Dân ta có câu “Thầy nào, trò đó”. Sau sự cố, trẻ lớp 1 đi học ngày thứ hai nghi bị “bỏ quên” trên xe, dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, mới vỡ lẽ trường Gateway “treo đầu dê bán thịt chó”.

Chúng tôi gặp một ca mổ não có biến chứng, chi phí khoảng một triệu USD. Đó là bệnh nhân vô gia cư, chính phủ Mỹ trả chi phí cho bệnh viện.

Tôi ra lô Tư Chính hồi tháng 5 vừa rồi, đã thấy thấp thoáng những con tàu khác, không có cờ đỏ sao vàng. Tuần trước, lòng bỗng cồn cào, tôi gọi ra cho một số chiến sĩ nhà giàn: “Các anh thế nào?” - “Chúng tôi vẫn công tác tốt. Chỉ cần mọi người giữ lòng, chỉ cần đất liền được bình yên”.