Điện thoại tôi "nổ" tin nhắn liên tục sau khi tổ trưởng dân phố đăng thông báo về đợt cuối nhận trợ cấp Covid lên nhóm chat “khu phố”. Người đăng ký nhiều, người hỏi thông tin cũng nhiều. Tổ trưởng trả lời không xuể.

Gom góp được một tỷ đồng từ gia đình, chủ một căn homestay ở Đà Lạt thuê người sửa sang, đầu tư. Kinh doanh được 2 - 3 tháng, dịch bệnh bùng lên, anh xem như mất trắng. Tiền trang trí, trang bị vật chất, thuê mướn, sửa sang, thiết kế... tất cả công sức từ cuối 2020 đến nay xem như bỏ. Anh phải rao bán toàn bộ cơ sở vật chất do cầm cự không nổi chi phí.

Tôi sống hai cuộc đời. Cuộc đời thực đôi khi tẻ nhạt và một cuộc đời ảo sinh động trên Facebook. Khi nhìn thấy bìa Tạp chí Time với ảnh Mark Zuckerberg bị che miệng bằng thông báo lựa chọn giữa xóa hay không xóa Facebook, tôi nghĩ đến viên thuốc đỏ, xanh trong phim "Ma trận", từ lâu trở thành một biểu tượng văn hóa ở phương Tây.

Khẩu trang có thay thế việc duy trì khoảng cách vật lý hai mét với người bên cạnh không? Đáp án: Không! Tôi e sợ khi nhiều hoạt động đã bị bỏ qua việc giữ khoảng cách hai mét.

Phải gần 50 năm, tôi mới gặp lại cảm giác an tâm khi nhìn những mớ rau trong tủ lạnh. Chúng trấn an tôi như hồi nhỏ, đi đâu về, tôi chạy vào buồng mở thùng gạo của mẹ xem đầy hay vơi. Hôm nào gạo đầy, cậu bé tôi thấy yên tâm hẳn.

Thấy một số người bít cửa trước hay cửa sau với hàng xóm F0, tôi đã giải thích: “cứ để cửa thông thoáng, không sao cả”.