Một cặp vợ chồng gần 80 tuổi, đi làm hồ sơ nhà đất được yêu cầu trình giấy đăng ký kết hôn. Hai cụ sống với nhau ngót 60 năm, giấy kết hôn làm từ thời chiến tranh ở quê đã thất lạc từ bao giờ. Bù lại, giấy khai sinh con cái, hộ khẩu ghi rành rành là vợ chồng, hồ sơ lý lịch cơ quan xác nhận tình trạng hôn thú đầy đủ. Hai cụ cư trú ở phường mấy chục năm, cán bộ phường hay tổ dân phố đều có thể xác nhận. Nhưng thủ tục ghi phải có giấy đăng ký kết hôn.

Khi đến một vùng quê ven sông Mã làm việc, tôi biết thêm về một cộng đồng người đặc biệt, những thuyền chài sống cả đời trên sông nước. Sông ngày càng ít cá tôm. Họ nghèo, cuộc sống xác xơ.

Sống giữa lòng thành phố hàng chục năm qua và từng tiếp xúc với hàng trăm con người để viết tiểu thuyết "Đêm Sài Gòn không ngủ", tôi không có xúc cảm gì đặc biệt khi lướt qua con số thống kê về kết quả của hơn 20 năm thực hiện chính sách vận động hiến đất mở hẻm.

Sáu năm trước, tôi tới Thái Lan tham dự buổi lễ tôn vinh Bồ tát Thích Quảng Đức, người đã vị pháp thiêu thân năm 1963 tại Sài Gòn. Buổi lễ diễn ra trang nghiêm, có sự tham dự của chư tăng tại chùa Cảnh Phước, tọa lạc giữa lòng thủ đô Bangkok.

Ngày càng có nhiều người quay video, chụp ảnh để “check-in”, tạo dáng “tự sướng” bất chấp mọi quy định, sự nguy hiểm cho bản thân và cộng đồng. “Sống ảo” nhưng hậu quả mang lại là rất thật!

Ai cũng có một con thú sống trong người mình. Bạn có một con thú sống trong người bạn và tôi cũng có một con thú sống trong người tôi. Cách mỗi người chúng ta sống sẽ là cách giam cầm con thú đó hay thả con thú đó tự do mà thôi.