Khi dịch Covid-19 bùng phát tại TP.HCM, nhìn những bức ảnh đường phố vắng tanh vì giãn cách xã hội, nhiều người đã nói nửa đùa nửa thật: "Hết kẹt xe, chuyển sang… kẹt tiền".

Tôi viết những dòng này tại New Delhi ngày 25/5/2021, tâm trạng như đang trong một bộ phim viễn tưởng. Đợt tấn công thứ hai của đại dịch vào Ấn Độ lần này, 12 nhân viên Đại sứ quán Việt Nam tại đây bị dương tính. Hai trường hợp rất nặng, phải nhập viện và chữa trị nhiều ngày.

Dân chung cư tôi ở hăng hái hưởng ứng tinh thần tự nguyện giãn cách chống dịch, riêng tôi lại thấy lo. Vì mỗi lần ra vào tòa nhà, tôi đều thấy từng chồng hộp xốp bọc túi nylon, đựng thức ăn đã chế biến xếp đầy trên chiếc bàn cạnh phòng bảo vệ.

Một giờ sau mũi tiêm vaccine Covid-19, tay trái tôi bắt đầu đau. Cơn sốt đến kèm ớn lạnh, đau đầu, đau bụng, các cơ nhức mỏi. Sau mũi tiêm vaccine AstraZeneca sáng ngày 4/5 tại Viện Pasteur TP HCM, tôi về làm việc tại nhà. Ban đầu, cơn nóng lan dần từ vị trí mũi tiêm xuống các ngón tay. Có những lúc tay trái rã rời, cảm thấy cạn lực. Các ngón tay di chuyển khó khăn trên bàn phím máy tính. Vài tiếng tiếp theo, tôi thấy mình ốm thực sự. Toàn thân sốt và đau mỏi. Tôi bắt đầu bị tiêu chảy.

Chủ nợ thấy con nợ ở nhà cao cửa rộng, đi ô tô tiền tỷ, nhưng cán bộ thi hành án vẫn nói "không còn tài sản trả nợ". "Tưởng toà đã tuyên án thì cứ thế mà thi hành, hoá ra bản án cũng chỉ là giấy lộn", doanh nhân chủ nợ trên chia sẻ với tôi khó khăn của công ty ông.

Lý Quang Diệu từng đề nghị cấp dưới, nếu ai viết bài nói xấu Singapore thì mời sang Singapore diện kiến ngay.