Khác với số đông cây bút thơ trẻ nhiều diễn ngôn hiện nay, Minh Đan có lối tiếp cận kín đáo và trầm lắng nhưng không kém phần bản lĩnh. Ở Ngày không bọt, Minh Đan trỗi dậy trong từng con chữ, tình yêu mang nhiều cung bậc sắc màu hơn, những cảm xúc chín muồi đôi khi làm người đọc phải ngẫm ngợi, chiêm nghiệm và có lúc giật mình.
Khi đọc tập thơ mới của Minh Đan, tôi thật sự thấy thú vị trước những cảm xúc bức bối và đầy nghi hoặc về tình yêu của tác giả; với cách thể hiện bộc trực cùng sự phản biện bất ngờ.
Mỗi bài thơ giống như một tiếng nấc. Đó không là chút cuối cùng của một trận khóc mà hình như tất cả đều bắt đầu, ở đó có thể người con gái đã nấc vì bị dối lừa, bị trách giận, bị hờn ghen, bị cô đơn và có cả sự nũng nịu dễ thương với người mình yêu.
Đọc Ngày không bọt của Minh Đan, cái ánh chớp như tia sáng đầu tiên làm tôi nghĩ tới nữ nhà thơ Nga – Onga Bergon “Dịu dàng quá! Dịu dàng không chịu nổi…”. Thơ Minh Đan là cô gái xưa về vần điệu, nhưng bứt phá về ngôn từ, đề tài, thi pháp.
Tự nguyện dấn thân, nhập mình làm một với hình tượng nghệ thuật, đi sâu vào thế giới tâm tình, nhìn ngắm mình, bộc lộ mình một cách tự tin và bản lĩnh, song những tứ thơ của Minh Đan không khoa trương trong cách nghĩ, cách bộc lộ, không trang điểm cho ngôn ngữ.
Nỗi đau mỗi khi được hóa giải bằng nghệ thuật, nó trở thành vị thuốc tinh thần kỳ diệu vực con người đứng dậy. Đọc Minh Đan, tôi nhận rõ điều ấy: tan bờ rồi/ sóng không buồn vỗ/ muối không buồn mặn/ em buồn gói tên anh vào ngọn trắng/ dưới lòng sâu nụ hôn/ cát (Biển mặn).