Mạc Mạc, một cây bút lạ, lạ đến mức ám ảnh cho độc giả khi tiếp cận với thơ chị. "Bung nụ thu gầy" - tập thơ đầu tay ra mắt năm 2012 là một minh chứng cho cái sự lạ ấy. Với chị, thơ như niềm cứu rỗi, niềm tin để sống.
LỜI RU ĐƠN THÂN
À… à… con ngủ đi con
Nửa chăn nửa chiếu mẹ bòn chút duyên
Lời ru đắm nửa con thuyền
Rụng nghiêng Ô Thước, lụt miền mắt Ngâu
À… à.. con ngủ cho sâu
Buồng cau lại quả lá trầu bỏ khô
Hỏi xem thi sĩ họ Hồ
Quệt bao nhiêu cái thì cô đỏ tình?
Con ơi sao cứ giật mình?
Phải chăng con sợ nhục vinh thói đời
Rằng con là đứa vãi rơi
Khai sinh họ mẹ chẳng nơi nhận thừa
Mẹ con ở dưới sàng thưa
Duyên sau muộn lẽ chẳng đưa đón gì
Thôi con hãy cố ngủ đi
Thế gian chẳng loạn chỉ vì mẹ ngoan
* * *
TÓC
Những cơn mưa phùn rơi trên cát
Những cơn khát
Những ngọn đồi rải rác chân mây
Tôi ngồi đây
Nghĩ mãi về những điều cũ kỹ
Cũ như gương mặt anh
Nếp nhăn chẳng vằn thêm thời gian
Lũ kiến bò đi bò lại
Ở hai đầu của thực tại
Tôi nghĩ về mấy điều vụn vặt mơ hồ
Ngày mai có mất nước không?
Ngày kia có cúp điện không?
Mấy con cá để trong tủ lạnh khi rã đông ngoài dự định thì sẽ ra sao nhỉ?
Như chúng ta đây
Cứ vùi những suy nghĩ về nhau
Đông cứng!
Đông cứng!
Tôi chẳng biết một nỗi buồn thì đựng trong bao nhiêu từ vựng
Ngoài bờ ao lũ xoan đào rì rào theo gió cự nự nhau
Chửi tay làm thơ dở hơi đứng khóc loài hoa gọi mời muỗi dĩn
Sầu Đông!
Sầu Đông!
Nàng tím đến sầu cả mùa đông?
Những nỗi buồn rét mướt
Những tin yêu mong manh ủ dột
Nếu tóc không đủ dài thì người đàn bà trong bài hát của ông Phú Quang giấu đêm vào đâu?
Khi đó chắc phải làm một con sâu
Chui lại kén gặm đêm cho đến sáng
Hay là xem loạt phim ma cà rồng hết Hừng Đông rồi Chạng Vạng
Biết đâu có con ma nào hứng lên hiện ra ban ân cho một cái ngoạm cổ
Rồi thăng hoa
Miệng sẽ rên lên sung sướng: Em Bella đây! Bella của đời anh đây!
Không thể ai ngoài anh, đúng không Edward?
Ôi! Thế là viên mãn trọn kiếp!
Và người đàn bà chẳng cần nuôi tóc để giấu đêm làm gì!
* * *
MUỐI
Em nén hạnh ngộ vào bãi cát
Tiên Dung cười
Chử Đồng Tử
Chảy trôi
Em nén lời thôi nôi vào nỏ yêu
Khoác áo lông
Làm ma không đầu
Chờ Trọng Thủy
Em nén chén giao bôi vào quả hồ lô chưa chín kỹ
Hợp cẩn vội vàng
Men khóc
Rượu ủ chưa?
Em nén những cãi vã vào vại dưa
Bữa cơm khú mùi
Răng ghê
Dạ xót
Giữa mùa rét ngọt
Em nén cuộc hôn nhân vào hũ cà
Mặn chát bổ đôi
Tiếc thương
Duyên đời dang dở
Em nén bàn chân đau trên con đường lỡ
Muối cuộc chung tình
Chờ đợi
Chuyến cuối hồi sinh.
* * *
RƠI CHẬM
Lòng như tiếng mõ rơi
Ngắt một đĩa đầy hoa quất trắng
Chùa hiên Đông nắng
Mắt nắng
Những nắng là nắng
Ngày như già đi
Nỗi nhớ già đi
Không vẽ nổi nét mặt nhau đêm hoa quất đêm duy nhất
Những ngón tay đan một trời xuân sắc
Chiều qua ngồi khóc chiếc áo len
Gió mùa khóc những thang thuốc bắc
Ấm đất hờn cơn ngằn ngặt
Làm sao chữa Bài thơ này đang ốm ? (*)
Chạy ra cánh đồng
Trồng mình thành con bù nhìn rơm
Quà quà quạ quạ
Đuổi có hết những trêu ngươi của tạo hóa?
Ngày mai lại vấn tóc soi gương mặt nước phủ Tây Hồ
Vặn lại kim giờ
Chiếc đồng hồ đã chết ở luống cúc đỏ booc đô áo anh màu ca rô xanh tím
Thêm một trầm nhang cho đượm ngày bảng lảng
Ta khói hương để khỏi chơi vơi ( * *)
Hóa vàng đi em
Hóa vàng đi em
(*) Bài thơ này đang ốm - Tên một bài thơ của Nguyễn Bình Phương
(* *) Lời bài hát : Chiều phủ Tây Hồ
* * *
NHỚ NỐT MỘT NGƯỜI DƯNG
Đêm dán vào trần nhà
Thạch thùng chắt lưỡi đếm kỷ niệm
12h 30
Ngày… nhớ… tháng… yêu… năm… 20… kiếm tìm
Bông phấn mặt trời
dặm dặm kem nền cao su lốp xe Suzuki điểm trang mặt quốc lộ
Sa mạc anh lăn tròn theo vòng bánh em
Ảo ảnh cuộc tình thách đố mái tóc tuổi đôi mươi
Thành phố đỏ rực trời, không phải hoa phượng, mà bởi khuôn mặt người
Triển lãm hình cánh diều
Niềm tin của em cong chao đảo như thiếu gió
Tổng đài di động cồn cào: “ Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau”
Những ngón tay mấp máy dãy cố định
031.3456789
031.345678
031.34567
031.3456
031.345
031.34
031.3
031.
031
03
0
Đêm luồn theo kẽ tay bưng giấu mặt
Phỉnh phờ hồn biển bờ gió gọi phía sau lưng
…
Này, Hạ làm giỗ hàng trăm nghìn cánh Phượng
Ngày hôm nay nhớ nốt một người dưng.
MẠC MẠC