Đơn vị đồng hành
Truy cập: 10,905,746 lượt

Thơ Nguyễn Lãm Thắng

Tôi gặp nhà thơ Nguyễn Lãm Thắng lần đầu ở Huế năm 2011. Khi ấy, anh đang là giảng viên khoa Ngữ văn - trường ĐHSP Huế. Thật khó hình dung về anh nếu chỉ tiếp xúc dung mạo bên ngoài, bởi cá tính của Thắng nằm hết trong thơ. Lạ lắm. Ngậm ngùi trắc ẩn lắm. Và cũng thơ lắm! Hãy cùng tôi chiêm ngưỡng nét tài hoa ấy trong thơ Nguyễn Lãm Thắng, tin tôi đi, chùm thơ này sẽ cho bạn nhiều suy nghiệm quý báu...

 

QUA CỬA THÀNH ĐÊM

 

những khẩu súng thần công chĩa vào nhau từ hai phía

chúng đang nhìn nhau

hay đang nhắc về quá khứ của những xác chết đạp lên nhau?

chúng đang ôn lại Hương giang cố sự

hay đang gục mặt tưởng niệm quyền uy?

 

những đôi tình nhân cà sát vào thân súng bắn vào nhau những nhục dục

nhợt nhạt ánh đèn vàng — chất nhớt của không gian biến dạng

những họng súng im lìm co ro trong viên kẹo bảo tồn

toát lạnh hơi đồng

chạm những giọt mồ hôi của đôi tình nhân hổn hển

 

cửa thành nghẹn một tiếng nấc của viên gạch sắp vỡ

lũ chuột rú lên giành nhau những bao cao su sũng ướt

chúng tha lên phế tích của rêu

bánh xe xích lô vô hồn lăn bóng mình vào u lặng

chạm một vũng trăng thừa ra giữa ngã ba đường

 

cửa thành đã mục

tiếng đóng cửa cũng đã mục từ thế kỷ trước

loài người sẽ dán thêm vào bằng những lớp hồ hiện đại

cổng thành sẽ gánh thêm trên vai mình trách nhiệm mới

trong sự già nua oằn oại còn vương đọng tử khí Mậu Thân.

 

NHỮNG LINH HỒN TRÔI

 

theo thời gian trì trệ

những linh hồn trôi

vất vưởng giữa bình minh ngột ngạt

mặt trời khô máu

thoi thóp trên những khối bê tông man rợ

 

trong ngôi nhà mồ tối om

những linh hồn dẫm đạp nhau trôi

ngờ vực nhìn nhau

lạnh buốt

 

những ánh mắt cú vọ đã hút hết niềm tin của sự hiến dâng

những tiếng sủa của bầy sói tràn lan nghẽn lối

những oan hồn thét gào

chen chúc trong sự bất an khủng khiếp

 

những linh hồn tê liệt

bởi sự lặp lại của một chuỗi âm thanh phỉnh nịnh quen thuộc

những linh hồn tê liệt

bởi sự lặp lại của một chuỗi thời gian lọc lừa cũ rích

những linh hồn tê liệt

bởi sự lặp lại của một không gian sặc mùi chật chội

 

những linh hồn trôi

trên những bước chân còn di động qua những cánh đồng đói

 

 

TRÁI TIM MÙA CŨ

 

bọc một lớp khói đồng cạn kiệt

những giọt máu câm hoá bụi

chạy theo đường tàu nhân gian

về tận cùng sân ga mùa cũ

 

tiếng còi sót lại trong lồng ngực

trái tim cuộn tròn địa cầu

bung ra nham thạch

tạo thành những rô-bốt đơn độc huỷ diệt tù đày.

 

CÁI CHẾT TỒN TẠI TRONG TA

 

những dấu hiệu người

đang nhảy trên sàn diễn gây mê

la hét la hét la hét

cuồng nhiệt hơn khu rừng nguyên sinh cháy lửa

 

không có con đường

trên những con đường sự khát đói tình người đã kiệt

không có sự tắt thở nào giống nhau

chỉ có nước mắt mặn bằng nhau

 

VẾT ĐAU DAI DẲNG

 

băng qua một con đường thép gai rất cũ

anh nhặt lên một tiếng thở rất tươi

tươi như máu từ bàn chân anh toé ra

khi giẫm phải một quá khứ trong giấc mơ nằm nôi

anh vẫn thản nhiên cười

nhổ một bãi nước miếng

đắp vào

bẻ một đọt lá dại nhai vội

đắp vào

một chút nhói đau

nhắc anh còn nhiều nỗi đau khổng lồ về một dân tộc!

 

TRONG CƠN MƯA VỘI

 

cơn gió đã kéo tuột những chiếc quần lót của em trên sợi dây phơi đồ

anh không hiểu được ý đồ của cơn lốc

anh đang cần những cơn mưa tưới mát những tháng ngày hạ cháy

sự bình yên bị xáo trộn

những giấc mơ bị xáo trộn

sẽ ám ảnh một chuỗi ngày xáo trộn

sự bình yên hé ra trong sự xáo trộn cần thiết

để những giọt mưa thấm vào gốc cỏ

sinh sôi.

 

TRONG BÌNH MINH ĐÃ CÓ NHIỀU CHIẾC LÁ XANH RƠI RỤNG

 

anh đã nhận ra trong tiếng ú ớ của lũ chuột đêm

là một vũng tối âm thanh đê tiện

được nhân bản để bóp chết ánh trăng

lũ chuột đục khoét từng viên gạch cũ

từng chiếc ống nhựa dẫn nước

ngôi nhà đang hoại tử nền móng

anh tỉnh dậy

trong bình minh đã có nhiều chiếc lá xanh rơi rụng.

NGUYỄN LÃM THẮNG

Share on Myspace

Các bài khác

 
Trang Thơ Minh Đan

Top