Đọc thơ Đặng Huy Giang thấy anh đặt tứ rất kỹ trước khi đặt bút. Vì vậy những bài thơ mang hơi hướng lập ngôn đã tạo cho người đọc cảm xúc khỏe khoắn, mạnh mẽ về sự vạm vỡ, lôi cuốn của thơ quảng trường “kiểu Mai-a”, nhưng không kém phần sâu sắc, khiến ta bỗng thấy chán những câu thơ đèm đẹp, điệu đàng, nhễ nhại ngôn từ. Thủ pháp anh hay sử dụng và khá thành công là dùng các điệp âm và điệp từ tạo nên nhạc điệu. Nói vậy không có nghĩa anh ít tài hoa ở những rung động thoắt hư, thoắt thực, thoắt có, thoắt không với những ngơ ngẩn gió, bâng khuâng mưa...
SÓNG ĐÔI
Khi ngọn lửa bùng lên dữ dội
Sáng tạo và hủy diệt*, sóng đôi
Khi một người trên đỉnh cao chói lọi
Núi cao và vực thẳm, sóng đôi
Thì cũng giống bông hoa trong khoảnh khắc kia thôi
Rực rỡ sóng đôi cùng tàn lụi
Tự nhiên lửa chọn hướng trời để tới
Tự nhiên hoa chọn hướng quả để tới
Người chọn hướng nào?
Tự mình biết mình thôi.
* * *
SÁU ĐOẠN THƠ NGẮN
1.
Bông hoa ngậm hương
Con chim ngậm tiếng hót
Con trai ngậm ngọc
Còn tôi ngậm tôi những năm tháng một mình.
2.
Em đừng khóc, ngày xưa không còn nữa
Đã có hôm nay để chúng ta cười
Khóc hay cười: Không mới, càng không cũ
Biển mải ồn ào, sông mải trôi.
3.
Hoa vẫn còn thơm. Chưa chịu quả
Lá vẫn còn xanh. Chửa chịu vàng
Một chiều như có như không có
Núi đứng. Biển nằm. Gió lang bang.
4.
Rút ruột dân gian
Trồng cây thơ kinh nghiệm
Kinh nghiệm già
Kinh nghiệm giết chết thơ.
5.
Cả cuộc đời giành giật, đấu tranh
Khi ngộ ra: Đời mình cơ man rác
May mắn không hoàn toàn rác thật.
6.
Đánh bóng, mạ kền mãi
Có sáng bóng lên đâu
Nhưng nếu không làm thế
Họ đã chết từ lâu.
* * *
CON ĐƯỜNG KHÔNG CON ĐƯỜNG
Con đường là con đường
Dẫn tôi đến đâu?
Con đường không là con đường
Không dẫn tôi đến đâu cả.
Tôi đang trên con đường là con đường
Tôi đang trên con đường không là con đường
Dẫn tôi đến đâu?
Không dẫn tôi đến đâu?
Có gì quan trọng?
Đóa vô thường đang ẩn hiện hoa.
* * *
XUÂN TÓC ĐỎ GẶP CHÍ PHÈO
Xuân Tóc Đỏ gặp Chí Phèo
và cả hai chú
ngặt
nghèo
như nhau
Một chú
chẳng đâu vào đâu
một chú
lò gạch
lâu lâu tìm về
Nhớ thời
hai chú phủ phê
bên say Thị Nở
bên mê sân quần
Không làm tướng thì làm quân
không làm quan thì làm dân... cho lành
Hạnh phúc là bát cháo hành
niềm vui là nhặt trái banh hầu người.
ĐẶNG HUY GIANG