Đơn vị đồng hành
Truy cập: 10,908,697 lượt

Thơ Nguyễn Minh Khiêm

Tôi biết nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm trong một dịp rất tình cờ. Đó là khi anh vô tình dừng chân tại Fanpage Tác phẩm Minh Đan và đọc thơ tôi trên Facebook năm 2014. Anh nói sao thơ FB hay vầy mà chưa in tập nào vậy? (vì anh nghĩ Lọ Lem Đất Võ Minh Đan chỉ xuất hiện trên diễn đàn mạng xã hội thôi, chứ đời thực tôi là đứa vô danh). Tôi cười và gửi tặng anh tập thơ Phút 89, với ý nghĩ giản đơn "Cho em góp ý sau khi khép lại tập thơ anh nhé!". Một tuần sau, anh điện báo đã đọc trọn vẹn tập thơ và chia sẻ một câu gọn lửng "Anh thích thơ em, mạnh mẽ và hấp dẫn từng bài một". Kể từ đó, anh em tôi quý nhau, thường đọc tác phẩm mới của nhau. Với chùm thơ này của anh cũng vậy, tôi đã đọc và đã thích... Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

 

MƯA KHÔNG ĐẾN NHƯ NGƯỜI TA KỲ VỌNG

 

Mây đen kịt vẫn vũ vòm trời

Sấm đông

Chớp tây

Hứa hẹn một trận đại hồng thủy

Sông khát nghển cổ lên

Núi khát nghển cổ lên

Cánh đồng khát nghển cổ lên

Cánh rừng khát nghển cổ lên

Hát

Múa

Lễ hội

Mừng một vận hội mới

Mặt đất xanh biếc ý nghĩ

Hoa trái thơm nức từng câu chuyện

Liềm hái râm ran vụ mùa bội thu

Đan dệt vào nhau giấc mơ của những con tàu lớn

Giấc mơ nâng vút cánh diều

Rơm rạ hân hoan thơ nhạc

Nhiều đền thờ miếu mạo dựng lên

Tạc tượng những vị thần linh mới

Sấm tan

Mây tan

Những vùng nóng trong chương trình dự báo thời tiết được tô đỏ ngày một đỏ thêm

Báo động cháy rừng lại nâng hết cấp này sang cấp khác

Khát

Vẫn khát

Mưa không đến như người ta kỳ vọng

 

* * *

 

CÓ THỂ KIẾN SẼ KHÔNG ĐƯỢC GỌI LÀ KIẾN NỮA

 

Có thể kiến sẽ không được gọi là kiến nữa

Vì kiến gần với chiến, gần với kiện, đặc biệt kiến đã làm nên thành ngữ Đông như kiến, nhỏ như kiến, dữ dội như kiến, con ong cái kiến. Cái tăm rơi cũng chết con kiến. Nhưng có những đàn voi rừng đã chết vì kiến.

Có thể người ta sẽ lấy cừu làm kiến hoặc lấy bò làm kiến.

Vì cừu không húc ai, không cắn ai, không gây nguy hiểm cho ai. Đói lắm, khát lắm, đánh lắm cừu chỉ la ẹ ẹ e e rất bé. Lông cừu lại ấm, da cừu lột được, có thể thuộc da làm đủ thứ. Bò tuy có sừng nhưng không đầu óc suy nghĩ. Thành ngữ “Ngu như bò” từ nghìn đời đã chứng minh sự dễ cai trị loài vật này.

Hội thích lấy cừu làm kiến, hội thích lấy bò làm kiến đang đi đến kết luận cuối cùng.

Kiến vẫn là kiến nhưng có thể không được gọi là kiến nữa. Thành ngữ “đông như kiến” không mất. Nhưng kiến sẽ phải chào cừu là kiến, hoặc chào bò là kiến. Vì Hội những người muốn thay đổi bản chất sự vật muốn có một cuộc cách mạng. Có thể đường đi cũng không được gọi là đường nữa. Họ sẽ lấy chiếc roi làm đường hoặc lấy khẩu súng làm đường. Và mọi thứ sẽ phải đi trên con đường ấy.

 

* * *

 

CHIM VẪN THI NHAU HÓT

 

Tình cờ đoàn nhà văn đi qua chỗ đám người đóng giả què quặt bệnh tật hiểm nghèo ăm mày bị công an sau nhiều lần mật phục bắt về công sở kèm theo xe máy xịn, điện thoại xịn, túi xách tay xị, kem môi, kem dưỡng da xịn.

Khách qua đường hiếu kỳ ghé lại xem.

Mấy người đóng giả què quặt bệnh tật hiểm nghèo ăn mày bình thản bảo: Chúng tôi giả què giả quặt ăn xin có vi phạm luật pháp đâu. Chúng tôi xấu xa thật nhưng ở nhà vẫn có danh sách nghĩa vụ quân sự, vẫn có danh sách nộp thuế xây dựng nông thôn mới. Các Tổng thống trên thế giới chửi nhau. Chúng tôi có chửi ai đâu? Các nguyên thủ quốc gia trên thế giới đập chai đập lọ hắt rượu vào mặt nhau. Chúng tôi chỉ lê lết gầm cầu, sân ga, cổng chợ xin của rơi của vãi thành thị về xây dựng nông thôn mới. Có làm gì ai đâu? Các tổng thống, các nguyên thủ quốc gia trên thế giới lừa nhân dân, lừa hàng tỷ người. Chúng tôi chỉ lừa chúng tôi để kiếm sống. Có lừa đảng, nhà nước đâu?

Chúng tôi là rác. Ai chẳng muốn làm rác sạch. Bẩn quá thì nhà nước hốt đi. Hắt chúng tôi vào trại tập trung. Hắt chúng tôi về con đường cũ.

Đám người đóng giả què quặt bệnh tật hiểm nghèo bị đẩy vào trong. Cánh cửa ngăn cách đóng lại.

Một tốp thanh niên to khỏe trẻ đẹp đeo biển trước ngực: Tôi là sinh viên tốt nghiệp loại ưu. Cần xin việc.

Trên đỉnh cụm tượng đài chiến thắng, bày chim thi nhau hót.

 

* * *

 

NHỮNG CON HẾN CÂM LẶNG

 

Những chiếc vỏ hến được nghiền thành bột

Đặt trước kính hiển vi

Thả vào những bình hóa chất

Các nhà bác học chụm đầu lại

Phân tích

Ghi chép số liệu

Xem màn hình

Kết quả chụp vệ tinh

Kết quả đo địa chấn

Kết quả nghiên cứu tảo đỏ

Rút ra kết luận

Vì sao hến chết!

 

Cái chết đang giết chúng tôi

Cái chết đang truy lùng chúng tôi

Cái chết đang hủy diệt chúng tôi

Hãy làm gì ngăn cái chết lại!

 

Hến đã kêu đến tận trăng sao

Kêu đến cạn khô nước mắt

 

Những chiếc du thuyền hàng triệu dollar cứ ung dung lướt sóng

Những sòng bạc casino năm sao thi nhau đón máy bay hạng sang lên xuống

Những sân golf vẫn thi nhau vung gậy

 

Hến thất vọng

Và câm lặng

 

Khi vỏ hến nhiều hơn cát đáy biển

Những thiết bị khoa học ầm ầm khởi động

Nghiền vỏ hến ra

Cái chết đặt trước kính hiển vi

Cái chết đặt vào các bình thí nghiệm

Cái chết được phân tích thành những công thức hóa học

 

Những chiếc máy tối tân hiện đại

Không tìm hiểu

Vì sao

Những con hến câm lặng.

NGUYỄN MINH KHIÊM

Share on Myspace

Các bài khác

 
Trang Thơ Minh Đan

Top